张爱玲曾优雅地抱怨人生有三恨，一曰海棠无香,二曰鲥鱼多刺,三曰红楼未完。她老人家十指纤纤，手不沾泥，恨虽恨也，大约也不过是海棠花下人影绰绰人比花娇时的感叹罢了。那是美中不足的抱怨，算不得数。种花的人看花自然又有不同。现而今，种花往往是老年人和花农的事情。对于青年和雅士而言，下班放学的路上花钱买上几枝艳丽且包装精美的花朵回家小动银剪放入各色瓶中便是，无需亲历亲为了。我不是雅士，也不能混在青年堆里太久，所以喜欢侍弄花草。不料竟也收获了快乐。

先前也种了株海棠，从花市发掘回来时，人皆赞好。虽高不过三尺但型如楚女，婀娜曲折，叶花疏间，当真是绿肥红艳。手植瓷盆，移于厅堂间，朝夕可见，相对忘形。唯恐怠慢了小姐，常常晨昏定省，施肥浇水，不嫌麻烦。不料秋冬降至，却因水肥过多，叶黄花落，竟然因我溺爱而亡。亲手将其起出盆时，枝型仍在，不过根已全无，风华如此却是如此收场，心中愧悔。多日后见空盆闲置于阳台，仍心有哀情。

大约个性疏淡，一向怕见花开，也不喜叶黄，有点偏执，所以家中甚少种花，倒是以常青植物为主。不过爱金桂的香味，所以也在门前种了两株金桂，偶然想想，倒也应了古人的老话：门前双桂，觉得很有意思。第一年花不负我，倒也香了半月。第二年却不知何故，新叶才出，总是不二日便耷拉了下去，莫说批金挂桂，便是上好的叶子也没几片。如此几番，也尝试多次救助仍然不济，也亡故了。我们小区花圃的桂花倒是开了又开，每次从旁而过都伤心不已。后来请教一位也喜种花的老太，才明白桂花要沾地气、露气才好。而且它的根延伸很广，种在盆中便如缚了高手的手脚，不得伸展，更如何开花发芽？花已如此，人又如何呢？我们这些住楼房的人呢？

刚搬过来的时候，爸爸在我花坛里中了三株红玫瑰。虽然也开花，不过远说不上好。我一直嫌玫瑰恶俗，也不太喜欢它们。今年新添了几盆花草，在花市买了些油秙（发酵后的菜籽油渣，上好花肥）回来，准备给花草施点天然肥。油秙叫那个臭啊，黑乎乎的、粘乎乎的，恶臭无比，就像成年鼻屎堆积成团一样，全无美感。不过既然都说对花草好，我也高高兴兴地将它们分成小团分别埋在花下面。也许这就是老子说的，每下愈况的道理吧。果然过了半旬，我的玫瑰开花了。这次的花朵不比往常，居然一朵玫瑰一开竟然有一个月之久。花朵红艳饱满，每一瓣都展开到极至，但花型却不散，害得我常常担心盛极必率。但它居然一盛便盛了那么许久，常常让我怀疑它是假花了。冬日的重庆，夜晚雾重风寒，它却那么火一样地在阳台上燃了许久。每天回家走过楼下，抬头看到它，便觉得有种温暖，轻轻被点燃了。原来老话所言：庄稼一枝花，全靠肥当家，还是有道理的。不过还得是天然肥，人工的那些肥料从来就种不出那么美的花。今年新种的银桂也开得甚欢，清香不断。原来美丑香臭之间隔得并不远。