昨天坐车回家,一路颠簸着一路看新一期的 “三联生活周刊”。恍惚中身边坐下了一对母女。女儿尚小，大约小学低年级的样子。年轻的妈妈正接她放学回家。余光中，女儿拿出一个花花绿绿的本子，上面有图有字，很开心地跟妈妈讲：“看，我做的作文。本来想晚点给你一个惊喜的。”妈妈接过本子看看了，大约对女儿的作文有点看不下去，便很无奈地说，“为什么你给我的大多只有惊而没有喜呢？”女儿不明白，追问道，“什么叫只有惊而没有喜呢？”妈妈开始耐心地开始给女儿讲解起来。

当是时，我正在看的文章叫“上帝保佑疯了人民”，讲得便是现在的文章看不懂了，要么高深莫测，要么恶搞浅薄，正是文与景对，我不禁暗自哑笑。

初时学习文学理论，讲到文学的美。其中之一是要陌生化，要在文字中创造出不同于日常文字的意象。可如今大约大部分写书的都把这招学了去，果真就“语不惊人死不休”了。就如“上帝”一文中举例的那样，现在连中小学生写出的文字都是这个调调了“杜拉斯说当一个人开始回忆时他就已经老了。老了，我果然是在15岁时就已经老了呀！”有没有故事有没有情节都不重要了，重要是要在文字间创造那种氛围，似真似幻地把自己那点小聪明透出来。

下午听了个博士后进站报告。主题是研究“自谦”。开门三斧头的文献综述，完全是下落黄泉上穷碧天的架势，把老子、孔子一干人等都拉了出来夹道欢迎。不过一气讲完之后大家普遍的反映是，没看出多少内在的逻辑联系和自己的理论体系。

突然觉得我们身边的文字好像广场上那些个庆典用的各色气球，无所不用其大，不用其色，不用其巧，然而你一根手指戳过去，那幻影便啪地一声碎了，落成了一地的垃圾。

一直觉得李敖是个蛮有趣的老头。那天看了他在清华、北大、复旦的部分演讲稿，口才果然是好，很适合做点编剧什么的。说话知道讨好观众，留悬念，并且语不惊人死不休的样子。在北大演讲，知道活用北京方言中很多方言词汇，听着亲切，透这老北京的悠然；到清华讲演，能寻着建校的掌故，那美国总统做垫脚石开场；到复旦讲座，从金刚怒目讲到菩萨低眉，懂得上海人从文雅入手，要有风情，又拉拉杂杂地讲到旧上海的辉煌和落败，俨然便是老上海的事故和沧桑。无论你觉得这人狂也好冒也罢，听他说话总觉得有点小惊喜不断地冒出来，嬉笑怒骂或直或曲几乎难得重样。虽然那活儿这两年作了手术似乎有些落魄，他也不避家丑肯拿出来笑话赚钱，而且同风流不改，泡MM有技术还有艺术，哪怕下堂之人也念念不忘他的雅致。做人如此，无论好歹也是值了。

看desperate housewives,中间有一段甚为精彩。Bree和儿子闹翻了，儿子为了摆脱母亲，不择手段。二人相对，针尖麦芒。儿子骂母亲bitch,并说他恨她。Bree盛怒，一酒瓶就砸了过去。但是她的一段话却说得很好，The opposite of love is not hate. It's indifference.当一个人说恨你时，至少还很强烈地在乎你，所以不是没有希望，所谓“爱恨情仇”总是交织在一起的。而当他已经淡然冷漠时，才是真的恩断义绝的时候。当年白瑞德离开斯嘉丽时，不是也已经心灰意冷，不在乎了吗？他不会在意她的悲喜了，不会为眼泪所打动了，也不再恨她、怨她了，但是再也没理由留下来了。看Gone with the Wind的人，不论喜欢还是讨厌Scarlet,总还是被她鲜明的印象所感染着，不愿相信这一对怨偶就快守得云开见日出时分开，还跟Scarlet一样相信“Tomorrow is another day,” 寄望于明天，或者续写故事，要来个磨难后的破镜重圆。殊不知作者才是动明之人，知道世上没有什么不可消解的东西，爱也不例外。当白瑞德无所谓地转身之时，有多少个明天，也不过是同样的今天罢了。

星期天我才买了一年多的美的热水器突然哑火了，对于一个喜欢并享受每天洗澡的人来说几乎是件要命的事情。于是我打电话要求维修，人还没来就告知我如果过了一年的保修期就要收费的。我诺诺，但是总该先查原因吧，我坚持认为。

星期天下午来了个师傅，砰砰地倒腾了 半天，说脉冲坏了。但是他没带脉冲，又要下班了，隔天的安装、维修又排满了，所以改周二来修。于是，我等待。

周二上午来了两名师傅。从包里拿出一个脉冲来换，但是那个脉冲一看就脏兮兮的、旧巴巴的，我置疑说，是否是新的，他们坚持是新的。因为有且仅有，所以只能勉强让他们换了。换的脉冲跟原来的不一样，没法上回原来的位置，于是就让它吊着。就这样，收了我65元的材料费，20元的上门维修费。我忍了。

中午发现热水器漏水。郁闷随之而来。又打电话要求维修。这次下午便又来了。但是修了足足1个小时。告知我修好了，我过去检查，发现旋钮位置不对，而且还继续漏水。追问，终于师傅承认又有元件坏了，没有带元件，要回去找。至于什么时候来修，等电话。于是，我又开始了等待工作。师傅们上班说是朝九晚五的，可是大部分正常人也啊。所幸我还在读书，可以偷空等啊等，如果在上班，一个人在异地工作，又没有老人在家，我的东西坏了怎么样等得到他们的维修？

也许我的不幸比我们师弟的还是要好很多。他凡买电器不论贵贱必出故障，几乎无一例外。我常玩笑说他应该去质监局，因为凡经他手买的东西，都能发现质量问题。不经过一两次争执，三四趟检验、维修、调换，五六天的等待，是没法得到一件可以正常使用的电器的。

我们是消费者，可是为什么我们往往消费的是钱，买到的是气呢？在我们茫茫一生的消费之路上，我们到底还需要等待多久？？？

有好友长期胃寒，倍受其累。一日欣欣然电话午睡的懒我，说网上得一偏方，专治胃寒。原来是用50度以上二锅头拌鸡蛋，用火点燃烧熟服下，据说很是灵验。我嫣然。因为长期自己煮食，自认还颇有天份，经验让我对此偏方不敢苟同。不过错病乱投医，未经检验，也不敢冒然加以一梆子打死，所以也很有兴趣看看友人实验的结果。她专门致电于我，问询在重庆如何寻二锅头。告知曰可往超市购买北京的红星二锅头，若没有，江津老白干应该也可以勉强一用。她按图索骥，果然买着了著名的红星二锅头，当然，实验结果也很失败，据说烧破了一个碗，鸡蛋仍然半生不熟，要重新蒸过方可。不过她还是很佩服我一个不沾酒的人居然能一口报出二锅头的名字。红星牌的，哈哈，却不知好酒者未必贪杯，鄙人居然是好酒之徒，况且红星这个名字除了北京那疙瘩管用，恐怕在别处早成黑洞了。于是乎又勾起我一段回忆。

长期以来，我颇爱旅游。每到一地定然到处转悠，品评民风，怡然自乐。久而久之，发现各地的地名很有意思，与当地的文化、风气、人的秉性居然很是锲合。

北京乃燕地，若论文化，盛时比肩五千年华夏文明差之远已，原本算近边塞之所，否则如何能在那建长城，外强一来，皇上便要逃命。因为无他可物可炫耀，便以政治中心自居。地名起得也就四平八稳的，恨不得到哪都贴着皇都二字。好听一点的有什么东华门、宣武门、玉渊潭什么，俗气一点的就有什么公主坟、王府井、八宝山。什么东西都爱划个圈圈围着，四合院便是代表作。

我个人比较钟爱杭州。到底是吴越之地，秀气得紧，文风洋溢，出门可闻。就说西湖那一带，虽然有几分姿色，但若熟读诗书，还是觉得书中比现场来得更美。别的不说，晓出净慈寺那一首中“接天莲叶无穷碧，印日荷花格外红”那句是何等色艳，到得跟前，不过三三两两一簇一簇的散荷绕湖零落，哪里有什么接天的规模？但是沿湖景观却都名字不俗，什么柳岸闻莺、花港观鱼，苏堤春晓，未见其景先闻其名便已先醉了三分。其中吾甚爱“曲院风荷”，院落虽小，但因为工于设计，有曲径通幽的雅趣，更兼有一一风举荷的动人之美，便是不去苏州，也知道江浙建筑叠山折桥，稀朗有致的风貌了。

再次便是我们重庆，一座颇具革命色彩的城市，草根性十足，非常亲民。地名中什么沙坪坝、牛角沱、弹子石，就跟我们土特产棒棒军一样的原滋原味。建筑也是依山而建，平实而坚定。而且爱吃火锅的火爆山城从脾气上看就很适合革命的氛围，今天我们的市中心还被叫做“解放碑”。呵呵，思之莞尔。

 

这个春天来得有点早。三月上旬，桃花都开始红脸了。从窗户眺望出去，山色青绿，隐隐有水色。风从窗户吹入，居然润泽有加，也不甚冷了。

可是这样的春光也只能透过窗户看看而已。

五月老板要大家开题。这就像孙悟空戴了紧箍咒，立时失了自由。这次打算做的题目很抽象，是“空间和时间隐喻的关系”问题，虽然也有少数文献，但都是执一毛以窥凤，难以见全貌。天天颠来倒去的思考，居然上帝这次没有笑，因为创世纪中也说，上帝他老人家也是先分开了空间，始得见时间的开始的。呵呵，想来他老人家也是摸着石头过河的吧。

看实验报告，说2-2.5岁是大小概念形成的关键期。呵呵，原来我们也要到2岁才知道哪个苹果更大。越大越爱去区分，去在意，于是，我们世故了。

不过那样美的春光，只能像画一样镶嵌在窗户中了，我对春光的怀念，从春天就已经开始了。

门外有一排柳树，细若碗口，垂丝若息。一冬之后，褐色筋干毕露，仿佛美人垂暮，干涸的手臂垂于风中，想要抓住什么，又什么都抓不住。

出了两日太阳，放学会家的路上，偶然一抬头，细细的柳枝上竟冒出三两点的小绿。青绿如米，弱不经风，但也蓄势待发。只那么些小的绿，却抹去了心里那绵绵的长冬。

看书累的深夜，望着窗外隐约的树影，觉得春天就来了，迎面的风就不那么刺骨了。

    荒草何茫茫，白杨亦萧萧。

    严霜九月中，送我出远郊。

    四面无人居，高坟正蕉峣。

    马为仰天鸣，风为自萧条。

    幽室一已闭，千年不复朝。

    千年不复朝，贤达无奈何。

    向来相送人，各自还其家。

    亲戚或余悲，他人亦已歌。

    死去何所道，托体同山阿。

近来不知何故，听到的消息里，报丧的居多。春节未尽，已连接两则。余虽悲，但奈何？

两则噩耗中以我一个亦师亦友的瓦瓦哥哥的消息最让人痛心。瓦瓦哥哥是我大学时候的老师，80年代的老北大生。他固执地爱着南方。英语专业当时还是比较俏的，毕业时因为酷爱南方的四季常绿，毅然回到了重庆。我固然短见，但一生中所遇，唯他是最逸然于外，不羁于形的。他爱妻，因此没有要小孩，闲时养狗为乐。终日见他，身上飞着尽是狗毛，稍长，头发花白，消瘦依然，有人对新生戏谑说他是埃塞俄比亚来的，居然也有人信。大学本科时，有好事者不知从何处搜来一本相书，经典面相中有一副是贫贱相，有一副是富贵相。不意其中贫贱相那幅竟然酷似我们瓦瓦哥哥。当时我很不屑。瓦瓦哥哥虽终身不过是个讲师，但凡事爱思考，并不人云亦云，虽话不多，但言不从流，每有独到看法。他对时下所谓学术颇不以为然，推崇孔子叙而不著，只有身教言传。富贵贫贱与否岂可以常人言？但他是常人眼中所谓异数，大约是肯定的。大约中年后，他几乎不怎么读书，只看固定几本杂志。每日尽心照顾妻子，打理几乎一切家务。开车送妻子上下班，有空便自驾游，仿佛神仙眷侣。他家花草特别繁茂，精神骨气与其它人不同。未料福不可满，人太超然也有故障，居然应了。不过他安身于旅途，栖身于山野，未及老去，于他的性子也未必不是愿意的。

我们私下虽交流不多，但却格外投缘。每路上偶遇，皆有喜色，所谓神交，勿须多语。闻之噩耗，无泪却也一宿几不成眠。

消遥一生终需游，无为到此再难为。

                                                                                                   谨以此文祭之